所谓人间,就是一次又一次在食物中相逢
每年年末,大口组组长小宽都会有有一个“浮生十二记”,(前几年的请看浮生十二记之2016年:我的胃口略大于宇宙,对不起,我们配不上这不忘初心撸袖子的时代,流年留不住滋味,用12顿饭和2015年作别)用以记录下过去年的饭桌与酒肉。其实仅仅是零碎,是残渣,是过往,是一个人的日常生活史,一餐一饭之间的情意,热络,微醺与佯醉,假寐与恍惚。是流水账,也是舌头记,给自己的清单,秋后算账,从头再来。
翻看手机里漫天漫地的吃喝照片,往往会陷入虚无。这些酒肉填满了一年的荒芜,有时候感觉2018年大势艰难,回顾的时候却觉得稍微矫情——至少在手机照片存留的照片都是走南闯北,吃喝畅快,见不到什么消费降级的迹象。所谓人间,就是一次又一次在食物中相逢。
有道是:烈火油烹人世间,浓茶残酒醉无眠。酒肉浮生原是梦,不诉悲凉忆欢颜。
2018年12月
上青本港海鲜厦门
冬至这一天,厦门温暖。我穿着T恤逛八市,也不觉得寒凉。八市是一个恍如迷宫的菜市场,各种海鲜密密麻麻的排列,间或有一些闽南小吃。海鲜大叔是这里的熟客,他认识许多摊贩,也认识各种各样的鱼。我们一边跟着海鲜大叔走,一边听他讲述各种海鲜的讲究与掌故。
天色就这样暗了下来。
厦门的魅力都掩藏在这里日常而平民的生活中。我走到阿吉仔楼上,拍了一张照片。华灯初上,烟火人间。
我们走着去上青本港海鲜吃饭。杰哥早早等候,这里是我们每年都要来几次的地方。上等海鲜,家常做法,最得闽菜精髓。
这一天我们吃了各种各样的海鲜,鲨鱼肝拌饭,潮汕卤鹅肝搭配着生腌大闸蟹。每一样都好吃,这种好吃不是豪华盛大的好吃,而是日常体贴的好吃。
我喜欢这种妥帖。
2018年11月
乱云飞渡 北京
那天晚上,我和敢于胡乱都喝醉了。
敢于胡乱是一个美食作家,生活在云南,出了两本关于云南食材的书。我帮他操持着办了一场以云南食材为主题的晚宴,取名为“乱云飞渡”。在三里屯的一坐一忘。
我和胡乱心有戚戚,因为本质都是一路人,内心羞涩,佯装浪荡。起个笔名也是给自己壮胆,叫敢于胡乱。唯有在酒精的映照下,才显得楚楚动人。那天,胡乱从云南带来了许多食材和手工做的点心,以及许多白酒。我也带过去不少威士忌和葡萄酒。几十号人团团围坐。
其实许多人对云南这块大地的理解是片面的。这算是中国最有趣的一片土壤,食材丰富,民风迥异,沟沟坎坎,犹如胡乱脸上的褶皱。
那一晚,我们似乎来到了丽江的火塘边,而非北京的三里屯。几种酒混杂着醉,以及窗外初冬的风。
2018年10月
一场海边的露天晚宴 深圳蛇口
我们在海边的空地上搭了一个晚宴现场。摆上了桌子,拉起了灯,做了一些花花草草做装饰。一群人坐在里面,准备吃饭。
蛇口沿海的大路上,许多傍晚跑步的人,他们停下来,在围栏外面看着我们——
那种感觉像是卞之琳的诗:
你站在桥上看风景,
看风景人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
我们互为装饰,互相展览,需要鼓足勇气,度过这个地球最后一个夏天。
做饭的小伙子来自澳大利亚,其实是一个中国人,叫周沫。他因为一次旅行,爱上了西餐,于是投身其中,在澳大利亚各种高级西餐厅中做厨师。他那一晚的菜很云淡风轻,简单,却又直指人心。他拥有了自己的话语体系以及审美自由,飞花摘叶,都是美食。食物与食材对他没有限制,任何东西,都可以被他点化。食物对他而言是平等的。
需要记住这个名字,周沫。他早晚会给世界惊喜。
写完这篇文章之后,我会出门,约了他一起吃晚饭。
2018年9月
清欢川菜 北京丽都
有心事的小杨开了一家川菜馆,名字叫清欢。
他以前在五道口有一家小馆叫苏轼酒楼,混迹于五道口的学生们都知道。那边因为拆迁而停业,一群人想着再开一家新店,名字想了好久,最后我提议叫“清欢”吧。取义苏轼的一首诗:人间有味是清欢。
川菜馆开的地方稍微有点偏,小杨是故意为之,他希望是曲径通幽,有一种找寻的快感。空间不大,只有三个包房,7张散台。他找了许多好食材,用心做川菜,在开业的那一天,我们一群人在这里吃饭,喝酒都用上了顶级的红酒杯,小杨说服务员都不敢去洗杯子,怕弄破了。八方好食材汇集一地,只为了做自己心中的那一口川菜。
后来,这里成了我们的据点。如果不在清欢,就在去清欢的路上。菜越做越好,小杨也渐渐有了一点烟火气。
这里的最好吃的一道菜是脆皮肥肠。
2018年8月
香港 星梦邮轮「 世界梦号 」上的一餐饭
它慢慢地从香港启德港口出发,傍晚的夕光中,岸在后退,万家灯火的楼宇渐次亮起,辉煌香江,璀璨港岛,那些灯火都成了风景,在轻雾中渐渐远逝。待到天色全部暗下去,只能见到深蓝浅蓝的海水,轻抚着船舷,波涛如梦,一阵阵的水声,似乎是永恒的,和你第一次见到大海,第一百次见到大海,麦哲伦所见到的大海,郑和下西洋见到的大海,都保持统一的旋律,千古不变。
我喜欢坐邮轮,一个人,或者一群人。在邮轮上有一个好处,一个人就像一群人,而一群人也不过是一个人。
船上的饭好吃吗?不重要,重要的是一船的漂泊之味。这次我带着女儿一起出行。做什么不重要,重要的是有女儿在身边。
2018年7月
青柳和sugalabo 日本 东京
2018年7月7日东京时间20:23,日本千叶县近海发生了6.0级地震。当时我们正坐在东京青柳餐厅里用餐,年近七旬的小山裕久朝我们笑笑,没有说话,他正在用一把刀切一份鲷鱼。
这是一餐传统的日本料理,小山裕久和他的青柳,代表着一种过去时态的日本风格,节制、简朴、暗含丰盈、物哀、伤逝,菊与刀靠近菊的那一面。而我们去的另外一家店则是代表着一种进行时态,先锋、创造、铺陈、脱亚入欧、世界,代表着东京新锐的口感。
这一家店叫: Sugalabo,主理人是一个帅气的厨师,须贺洋介。
这家餐厅非常隐秘,门口没有任何招牌,进去之后,才可以在墙面上看到很小的logo。Suga是他的姓,Labo是实验室,所以这更像是他的一个私人厨房与美食实验室。厨房是开放式的,在屋子的正中,每一个厨师都在厨房里有条不紊地工作,看厨师如何料理一种食材,这是一种别致的美。
眼花缭乱,又惊喜连连。两顿饭,犹如东京的A面与B面,现代与传统,年轻与怀旧,都在这个都市碰撞融合。一期一会,不同的厨师之间,内在有牵连,食物是一种不需要翻译的语言。
2018年6月
永利皇宫 澳门
我在澳门的间歇中,看完了一篇名为《澳门风云》的长文,介绍澳门博彩业的百年历史。在澳门这样一个的弹丸之地,聚集着许多平价又美妙的餐厅,整个澳门都像是一个乌托邦之城,食物是一种自我的犒劳,无论在赌场中输还是赢,一顿饭能把人拉回到人间。
是去参加一个活动,穿梭在永利酒店的各家餐厅之间,有刘国柱大师主理的京华轩,有米其林二星的日本料理,也有意大利餐和南洋创意料理。小小之地,聚集了来自世界各地的好厨师,好食材,好酒,当然也有妥帖周到的服务。一餐餐的吃下来,也恍惚。
前些天我一个朋友跟我说,在澳门哪里顾得上吃,去了就赌的昏天黑地。
我说,在澳门哪里顾得上赌,那么多好吃的餐厅,去了就吃的七荤八素。
2018年5月
四川成都 土菜馆
土菜馆在双流,名字就叫土菜馆。这几乎等于没有名字。
天好,晴朗,有太阳,可以坐在门口的桌子上,吃肥肠与新鲜的鸡肾,听旁边的人说成都话。
我喜欢成都,川菜都活在街头巷尾。有许多厨师费尽心思想恢复传统,讲述“川菜其实是不辣的”,也有厨师想着尽力创新,摆盘花哨,干冰大盘,烟雾缭绕,刻花弄巧;也有厨师想着融合混搭,川鲁粤淮,随意搭配……所有的这些都叫人觉得:有点不对。
川菜的滋味就是在这些街头,在人间烟火里,在回锅肉麻婆豆腐里,在路边评价的火爆腰花,腰肝合炒里。因为这些都一直在,我就一直觉得成都是个好地方。
2018年4月
江南灶 南京
自从侯新庆师傅回到南京,我去南京的次数也多了起来。去安徽,要路过一下南京,吃一顿饭,去扬州要路过南京,吹顿饭,去杭州,也要想着路过一下南京,吃一顿饭。
侯师傅用自己的努力,改变着一个城市的味觉记忆。
在4月份那次去南京,我吃了侯师傅做的青团红烧肉,最新鲜的刀鱼,鱼头佛跳墙、明月炖生敲……都好吃,每一道都能见到传统,也能见到侯师傅本人。他在食材的处理与运用上,已经没有藩篱,如入无人之境。
在过几十年,侯新庆就可以能成为一个城市的舌尖记忆,成为许多人的乡愁。就如同已经去世的“金陵厨王”胡长龄一样,他的名字在在一盘盘食物中被唤醒。如同我们在1000多年之后,还在念叨着李白的诗。
一个厨师可以通过一道菜抵达遥远。这正是艺术的魅力。
2018年3月
美国 旧金山
在Napa喝了10天的酒,逛了许多家酒庄,吃了许多次饭之后,我们一群人回到了旧金山。那天下午,我们去了一家卖酒的商店,每一个人都要选一瓶酒,晚上要做一个盲品游戏。
这也是加州之旅的最后一餐,第二天一起的小伙伴就要各奔东西。晚上一起吃饭的有一个MasterSommelier,也就是侍酒师大师,在此之前我只认识一个人在香港的吕扬大师。他的名字叫Darius Allyn,那一天我目睹了奇迹:原来真的有人对葡萄酒的敏感力与辨别力有那么强。
我们这些人带去了各种各样的酒,有许多是我闻所未闻的产区,闻所未闻的葡萄品种,他百发百中,从新世界,旧世界,年份,土壤,葡萄品种,产地,香型,骨架,酸度,甜度……一一排除,分析,最后确认葡萄品种与产地,甚至推算出零售价,完全正确,无一失手。
终于可见天外有天,人外有人,世上每一条路上,都有大神出没。遇见高人要服气,不服就是犯罪。
叹为观止。
2018年2月
全猪宴 金华
响马要在金华东阳做一场全猪宴。而且是在雪舫蒋的火腿工厂里。露天吃饭,一餐全猪宴。从猪肠猪肚,排骨大肉,分门别类,一一端上。
这与其说是一场宴席,不如说是一场怀旧。旧时乡村之中的丰盛与满足,农耕文明时代的一场挽歌。
前两天,响马跟我说,还要做一场,来不来杭州?
马上就是猪年,猪事不宜,吃猪肉恍惚间已经成了忌讳。我依然爱吃猪肉,只是感到了有点悲伤。
2018年1月
北京 美食进化论晚宴
我邀请了四名厨师,分别来自东南西北,川鲁粤淮,兰明路、梁健宇、王勇、大董,四位名厨集聚一堂,八手联弹,做一席盛宴。
当时是在北京大董工体店,266名食客,每人都沉浸在食物与酒水之中。那一餐的美妙,许多人记了一年。
2019年1月19日,新一场晚宴马上就要到来。今年邀请的四位名厨,分别是大董、侯新庆、张新民、Alan Yu。
这场晚宴,对我们而言也是一场乌托邦。
我参加过许多晚宴,颁奖礼,场面宏大,甚至奇葩。种种声光电系统,各种繁花似锦,各种晚礼服露背装,各种主题,见得多。觥筹交错,往来无白丁,明星名模,社会贤达。
这些都是吃场面,吃社会地位,吃品牌,吃圈层。就不是好好吃饭。
所以我就有一个小小的梦想:做一场给普通美食爱好者的晚宴。只是吃一顿踏踏实实的好饭。所有席位都出售,我们也不会刻意邀请各种社会名流充场面。
这可能是美食圈中最大规模的一次销售式晚宴。针对每一个热爱美食的人。这也是值得专程前往的一餐。因为几乎没有可能一餐饭吃到四位名厨的联手美食。我也非常感谢几位厨师,现在我们拉了一个群,每天在里面讨论菜品,许多菜都是为这餐饭专门定制。
这餐饭,我们可以吃到来自张新民老师的汕头鹅肝和花胶、来自侯新庆别具一格的灌蟹黄鱼,以及一款口味独特的烧牛肉,也有来自西餐名厨Alan Yu的创意甜品和一款龙虾,当然还有大董的鲍鱼松露,一款香艳无比的葵花鸡饭。
好菜自然会有好酒,这次晚宴的配酒,既有新西兰的旗舰葡萄酒品牌“云雾之湾”、阿根廷的“台阶酒庄”,也有酩悦2009年份香槟伴随,当然更少不了来自法国的尊贵干邑轩尼诗X.O与轩尼诗百乐廷。而此次的侍酒师则是我的好朋友,中国最好的女性侍酒师李美玉。一餐好饭,犹如一个美梦,而我想做的就是那个造梦人。希望大家能来,并且享受这一餐惊喜。
等你到来。